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H. W. Auden afirmó que, para poder reunir todas las obras de Jean Cocteau, no alcanzaría 
con una biblioteca sino que se precisaría un depósito. Y de enormes dimensiones. Por cierto, si 
hubo un artista que no se limitó a las clasificaciones de géneros que atraviesan el campo de las 
artes  fue justamente  este  touche  à  tout,  un  encantador  de las  palabras,  las  imágenes y  los 
sonidos. Si bien fue gracias a la literatura que llegó a ocupar un sitial entre los inmortales, no hubo 
disciplina artística a la que no se hubiese consagrado entusiasta y, en todos los casos, de manera 
muy prolífica.
Los novelistas, cuenta Cocteau, le preguntaban por qué llevaba a cabo puestas teatrales; 
los poetas,  por qué filmaba películas;  los dibujantes,  por qué escribía.  Él les respondía (y,  al 
mismo tiempo, se lo contestaba a sí mismo como para autojustificar sus elecciones): para esparcir 
sus semillas por todas partes. Otra respuesta que ha brindado: para que su obra supere la prueba 
por nueve, es decir, que logre satisfacer a las nueve musas.
Muchos y diferentes entre sí  son los artistas que han dejado su huella  en la obra de 
Cocteau. Con algunos tomó contacto siendo muy joven, con tan sólo 19 años. Este mimado niño 
prodigio en busca de una poética personal había logrado fascinar al actor rumano Édouard de 
Max,  quien  organizó  una  lectura  de  sus  poemas.  Por  ese  entonces,  ya  se  paseaba 
provocativamente por las calles parisinas, codeándose con grandes personalidades como Catulle 
Mendès, la Comtesse de Noailles o Marcel Proust. Hasta ese momento, confesaría muchos años 
después,  creía  ingenuamente  que  la  poesía  era  un  juego,  de  la  que  sólo  percibía  la  parte 
encantadora, sin sospechar todavía la existencia de algo más profundo y terrible: el que, como 
una mantis religiosa, la poesía devorase al amante poeta. Recién cuando lo supo, descubriendo 
en  qué consistía  realmente,  decidió  dejar  de  perder  el  tiempo.  Enterrando para  siempre sus 
poesías de juventud a las que consideraría más tarde como absurdas (las excluyó de sus obras 
completas), se vinculó con artistas que iban a abrirlo a nuevas formas de llevar a cabo la creación 
artística.
¿Cuándo  tuvo  lugar  esta  ruptura? Si  bien  se  había  ya  iniciado  en la  literatura,  estas 
primeras influencias que lo harían romper con su incipiente producción anterior no provinieron del 
ámbito de las letras. Uno de ellos fue Serge Diaghilev, el fundador de los Ballets Rusos, quien lo 
introdujo en el círculo del ballet y el teatro. El empresario fue, según el poeta, quien lo despertó 
con un toque de atención que no dejaría de resonar en sus oídos hasta el día de su muerte: 
«étonne-moi». Este desafío lo apartó de una carrera literaria superficial que tanto éxito le había 
traído ya sin embargo y lo catapultó a entrar por segunda vez en el mundo del arte pero ahora con 
un  estilo  diferente,  anticonformista  y  desconcertante,  «surrealista»  (término  acuñado  por 
Guillaume Apollinaire para poder calificar de alguna forma a  Parade, ese ballet irracional con el 
que sorprendió a Diaghilev, el primero mas no el único ballet que lo involucró ya que, en 1946, el 
bailarín y coreógrafo Roland Petit realizó Le Jeune Homme et la Mort, sobre otro texto suyo).
Otra influencia para su nuevo estilo, que se remonta a la misma época, la de los Ballets 
Rusos, provienen de la música. En Eric Satie, Cocteau observó líneas nítidas, precisas, que iban 
contra el impresionismo musical dominante en aquel momento, lo que le permitió proyectar un 
retorno a lo  exacto,  lo  lineal.  Satie es descripto como un egoísta,  cruel  y  maniático:  egoísta, 
porque  tan  sólo  pensaba en  su  música;  cruel,  por  el  ardor  con  el  cual  defendía  su  obra;  y 
maníaco, por la obsesión con la que pulía sus composiciones. Tras componer  Parade, ambos 
formaron el grupo de «Les Six»,  en el que también participaban Georges Auric,  Louis Durey, 
Arthur Honegger y Germaine Tailleferre y más tarde se unieron Francis Poulenc y Darius Milhaud. 
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Se caracterizarían por abrazar el Neoclasicismo, un movimiento que intentaba un regreso a las 
estructuras musicales del clasicismo vienés del siglo XVIII (como Mozart,  Haydn o Beethoven) 
pero desde una óptica contemporánea, coloreándolas con el jazz (recordemos que Cocteau fue 
quien lo introdujo en París), ritmos trepidantes y ciertas disonancias imposibles. Colectivamente 
sólo llevaron a cabo dos obras, una de ellas fue el ballet Les Mariés de la Tour Eiffel, sobre texto 
de Cocteau y estrenado en junio de 1921. Por su parte, Ígor Stravinsky fue el primero que le 
enseñó a insultar los hábitos, a contradecir las costumbres, tanto las buenas como las malas, para 
lograr  que  el  arte  (re)viva  y  no  limitarse  a  convertirlo  meramente  en  un  juego.  Según  Blas 
Matamoro, el estilo depurado de Cocteau influiría a su vez en el despojamiento neoclásico de 
Stravinsky que puede apreciarse  en la  ópera  Oedipus  Rex de  1927,  basada en el  texto  del 
primero.
Su máxima influencia en cambio provino del ámbito de las artes plásticas. Este encuentro 
capital  tuvo  lugar  en  1916  cuando  conoció  a  Pablo  Picasso,  el  pintor  menos  literario.  Él  se 
convirtió en su Orfeo: aquel que logró ir al encuentro de los objetos y llevarlos a dónde quiso, 
resignificarlos extrayéndolos del mundo cotidiano. Uno de los objetivos que se propuso Cocteau 
en su obra fue, al igual que Picasso lo hacía con las imágenes visuales, conseguir que las frases 
de todos los días (como el «à table!» de Eurydice) fuesen transportadas a un mundo distinto (en 
este caso, que al igual que esta frase cotidiana, también resonase familiar el ir a buscar a un ser 
amado  a  los  infiernos:  el  encuentro  de  dos  mundos  aparentemente  heterogéneos  que  se 
pulverizaran uno al otro).
Según Picasso, el artista debía correr más veloz que la belleza. Si corriese a la misma 
velocidad, su obra sería un pleonasmo, como una tarjeta postal. Si fuera más despacio, sólo sería 
un mediocre. Mas si corriese más rápido, si bien en un principio sus obras pareciesen feas, ellas 
obligarían a la belleza a alcanzarlas y, una vez que esto suceda, se podría apreciar en ella a una 
belleza definitiva.  Eso podría explicar cómo  Parade (con vestuario y escenografía de Picasso) 
haya provocado un escándalo cuando fue estrenado en 1917 y obtuviera un gran suceso años 
después.
Cocteau tomó las ideas de su Orfeo para trasladarlas a su quehacer  artístico:  si  éste 
desplazaba en un cuadro un ojo para impregnar de vida al retrato o provocar coaliciones entre los 
elementos para dar al espectador la sensación de una pluralidad de enfoques, él intentó desplazar 
una palabra en un texto para devolverle al mismo un poco de frescura,  lo cual,  sin embargo, 
consideraba más difícil de lograr. La influencia del cubismo en el estilo literario de Cocteau fue 
observado  por  Fifield:  su  escritura  puede  relacionarse  con  lo  facetado,  los  reflejos,  la 
cristalización, con el cubo.
Las artes plásticas y la escritura están íntimamente vinculadas en su obra pues a este 
artista total le encantaba dibujar, gran parte de su obra está integrada por dibujos sobre diversas 
superficies. Ilustró muchos libros, tanto la portada como las litografías de su interior. Siguiendo el 
artículo de Pedro Pardo, podemos realizar una clasificación de algunas obras literarias según la 
relación que se establezca entre el texto y sus ilustraciones. En primera instancia, hubo dibujos 
que dieron origen al texto literario que lo acompañan. Este fue el caso de  Le Potomak, cuyas 
ilustraciones datan de 1912-1913 mientras el libro fue editado recién en 1919. Al comienzo, los 
Eugène y los Mortimer fueron apareciendo en el papel, delineados de manera no premeditada, y 
luego, inspirado por el aspecto de estas criaturas fantásticas, su creador le agregó el texto que 
reforzaría el carácter alucinatorio e irreal de estos monstruos. Por lo contrario, los  Dessins en 
marge du texte des Chevaliers de la Table Ronde aparecieron cuatro años después que el texto 
de la obra teatral, en cuyos márgenes fueron realizados y cuya dimensión anecdótica, a diferencia 
de los  60 dessins  pour  'Les  Enfants  Terribles',  trascienden para  sumergirse  en el  imaginario 
caballeresco.  En  el  primero  de  estos  dos  últimos  textos,  el  dibujo  acompaña  al  proceso  de 
redacción del  texto;  en el  otro,  lo  precedía  algunos años.  Esto mismo sucede con la edición 
ilustrada de 1957 de La voix humaine, escrita 27 años antes. En su obra también encontramos 
dibujos  (casi)  sin  textos.  Ese  es  el  caso  de  Maison  de  Santé,  que  presenta  31  dibujos  de 
inspiración expresionista con, a lo sumo, muy breves epígrafes que refuerzan lo transmitido por la 
imagen a la que acompañan y que conservan el mismo significado que el texto literario con el que 
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se relacionan,  Opium. Journal d'une désintoxication (que cuenta, sin embargo, con sus propias 
ilustraciones, donde cuerpos desmembrados transmiten una violencia que está ausente en las 
palabras  que  acompañan).  También  podemos  mencionar  algunas  colaboraciones  con  otros 
artistas. Por un lado, Cocteau redactó los poéticos epígrafes para Maalesh, el libro de fotografías 
que Etienne Svev había  tomado en Egipto  y  que se puede vincular  con su  propio  Maalesh. 
Journal  d'un  journée  de  théâtre,  pues  tanto  este  libro  como  el  texto  que  acompaña  a  las 
fotografías tuvieron como origen el mismo suceso: la gira teatral realizada por Egipto, Líbano y 
Turquía en 1949. Por el otro, colaboró en las ilustraciones de Pan, Annuaire du luxe à Paris, el 
libro que el polifacético Paul Poiret editó en 1928. Un caso especial lo constituye Le livre blanc, 
texto que ilustró aunque nunca se reconoció como su autor  para que no quedase este texto 
encuadrado como relato autobiográfico.
Mas sus ilustraciones trascendieron las páginas de los libros y fueron más allá  de las 
bibliotecas. Escribir era para él una forma de dibujar en la que los elementos se enlazaban de otra 
manera,  el  dibujo se convertía en otro empleo de la escritura,  de allí  la  sensación de que al 
dibujar,  escribía,  y  viceversa.  Respecto  de su método de dibujo,  Cocteau lo  relaciona con la 
improvisación del jazz: su uso del color, a veces imperceptible, se relaciona con el saxo en las 
composiciones de Charlie Parker. Una de las obras en las encontramos esta relación entre ambas 
disciplinas es la decoración de la Sala de matrimonios de la Mairie de Menton. Durante dos años, 
realizó  los frescos que cubren aún sus muros con imágenes inspiradas en historias de amor 
paganas como la de Orfeo y Eurídice para inspirar a los flamantes esposos. No quiso realizar este 
trabajo como pintor sino como escritor, de allí esas líneas que van dando forma a las imágenes 
como una especie de escritura desatada. Lo que se destaca es la línea de la vida: al dibujar, 
desataba y reanudaba de otra manera la escritura, produciendo una línea viva que aseguraba la 
belleza del conjunto. Otra expresión de arte de inspiración pagana fue lo realizado también en la 
Villa Santo Sospir, la propiedad de su amiga Francine Weisweiller en Saint-Jean-Cap-Ferrat. Su 
primera gran decoración mural tuvo lugar durante los veranos de 1950 y 1951, cuando fue invitado 
a descansar en la Villa  tras la  agotadora filmación de Les Enfants Terribles.  Allí  se dedicó a 
decorar libremente las blancas paredes de la casa, a su total albedrío, sin la sensación de que 
alguien juzgase el  fruto de su labor,  tatuándola como si  de la piel  de un ser vivo se tratase. 
Empezó por las puertas y hasta en los rincones más recónditos, como el descanso de la escalera 
que lleva a las habitaciones. Las imágenes elegidas para adornar las distintas salas se inspiraban 
aquí también en la mitología grecolatina: «la sala de Diana» (cuya representación del mito de 
Acteón fue inspirado por las bañistas de Renoir), «la sala de los machos cabríos» (en la que se 
alojó el artista), «la sala del mito de Narciso» (también conocida como «sala de Eco», ocupada por 
Edoaurd Dermit), e incluso un mito recurrente en su obra como el de Orfeo reapareció en las 
decoraciones del jardín.
Frente a la propuesta de un arte para el arte en sí o de un arte para el pueblo, Cocteau 
proponía un arte para Dios y esa idea no podría plasmarse mejor que en las decoraciones que 
realizó  para  dos  capillas,  la  de Saint-Pierre,  en Villefranche-sur-Mer  y  la  de Saint-Blaise-des-
Simples, en Milly-la-Forêt, donde descansarían sus restos. La primera es también conocida como 
«Chapelle  Cocteau»,  pues  fue  él  quien  la  renovó  en  1956.  Allí  pintó  coloridos  frescos  de 
inspiración muy libre que representan al santo patrono de los pescadores pero también temas 
populares, relacionados con la vida de estos, como el homenaje a los gitanos de Saintes-Maries 
de la Mer; ángeles sin rostro, hipocampos flotantes y ojos sin cuerpo se destacan en todos los 
rincones. En la segunda, Cocteau decoró con vitrales y frescos que representan la Resurrección 
pero  también  las  plantas  medicinales  simples,  como  la  menta,  la  valeriana  o  la  belladona. 
También realizó un mural en Notre-Dame de Francia en Londres, el cual fue finalizado en 1960. 
Tan libre como todas sus representaciones bíblicas, la figura crucificada que se encuentra en el 
centro se aprecia desde las rodillas hacia abajo, por lo que, aunque suponemos que se trata de 
Jesucristo, nada nos indica que estemos en lo cierto. A los pies de la cruz encontramos una rosa-
cruz  y,  entre  los  personajes  que se  aprecian  al  fondo  de  la  escena,  de  espalda  a  la  cruz, 
encontramos al artista. Una obra que dejó inconclusa fue la Chapelle Notre-Dame-de-Jérusalem 
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en Fréjus, diseñada por él pero terminada por su heredero Édouard Dermit, donde también se 
incluyó en la representación de la Última Cena, esta vez junto a Jean Marais.
Si bien también escribía, Cocteau prefería el trabajo manual porque creía participar así 
mejor de los asuntos terrenales, era por ello que se aferraba más a éste en el viaje que lo llevaba 
a la muerte. Nada que pudiera hacer con las manos le fue ajeno. Así lo testimonian los cientos de 
cerámicas  y  joyas  que  creó,  desde  diseños  para  platos  decorativos  de  comercialización 
relativamente masiva hasta la espada realizada por Cartier que lució en su ingreso a la Académie 
française  y en la  que quiso representar  todas las  artes por  él  cultivadas.  Desde piezas  más 
selectas hasta productos más populares, los trabajos manuales de Cocteau atravesaron todos los 
círculos sociales, como su Marianne impresa en las estampillas postales.
Su incursión en el cine logró extender su fama, incluso su público. Esto último no se dio 
respecto de todos sus filmes, ya que algunos de ellos como Le Sang d'un poète o Le Testament 
d'Orphée  no  encontraron  su  público  en  su  momento  (no  porque  ambas  películas  estuvieron 
adelantadas a su época, sino, como afirmaría su realizador, porque ésta estaba atrasada a sus 
obras).  Como  consideraba  que  los  modos  de  comunicación  eran  lamentablemente 
convencionales,  decidió superar  estas restricciones (por  otro lado,  imprescindibles,  porque no 
encontraría sino un desafío a superar) buscando los medios de expresión de otras disciplinas, no 
sólo las artes plásticas sino también el cine. El séptimo arte fue un vehículo para reflejar lo mágico 
tal como él lo percibía, para mostrar aquello que no impactaría al receptor de igual forma si se lo 
enunciaba simplemente con palabras: ¿acaso impresionaría con la misma intensidad contar que 
un hombre entra en un espejo que mostrárselo? Si tanto amaba Cocteau el cine era porque sentía 
que éste le permitía lograr aquello que consideraba un prodigio: que la historia no se narrase 
meramente  sino  que  se  la  viviese,  que  se  volviese  visible  lo  invisible  y  se  objetivasen  las 
abstracciones más subjetivas.
Una  posible  clasificación  para  su  obra  cinematográfica  podría  ser  de  acuerdo  a  su 
temática. Por un lado, en algunas obras fílmicas puso especial énfasis en la reflexión teórica sobre 
el  arte  en  general  y  el  cine  en  particular.  Este  suponemos  que  fue  el  tema  de  su  primer 
cortometraje  Jean Cocteau fait du cinema, realizado en 1925 pero jamás exhibido y cuya única 
copia se extravió. Su primer largometraje, filmado cinco años después,  Le sang d'un poète, de 
corte  experimental,  contenía  el  germen  del  resto  de  su  obra,  presentando  aquellos  temas 
recurrentes de su obra como los recuerdos de infancia, la muerte, los espejos y las estrellas así 
como  el  sufrimiento  del  poeta  frente  al  proceso  de  la  creación  artística.  Los  hechos  se 
encadenaban con una lógica que escapaba de toda linealidad y que imitaba a los mecanismos del 
sueño. Su último largometraje,  Le testament d'Orphée volvió sobre los mismos temas que ya 
habían aparecido en la ópera prima, un verdadero testamento bajo forma de declaración de amor 
al cine, en el que se reflexionaba sobre el arte y la creación en general. La misma temática abordó 
Jean Cocteau s'adresse à l'an 2000. Realizado en 1962, Cocteau reflexionaba sobre su juventud y 
la  de  los  años  60,  hablándoles  a  los  jóvenes  del  siglo  venidero.  Además  de  comparar  las 
mentalidades de las diferentes generaciones, evocaba todo lo que para él representan la poesía, 
el rol del artista y la noción de genio, la necesidad que sentía de trabajar con la manos, no sólo de 
pintar, y medita sobre cómo la intolerancia y la incomprensión (sobre todo religiosa) han detenido 
el progreso de la Humanidad. La reflexión artística estaba presente en  La Villa  Santo Sospir, 
donde mostró el trabajo realizado en esta propiedad de la Côte-d'Azur, explicando su proceso de 
creación mientras discurría sobre la función del arte y los artistas.
En otras obras, en cambio, la historia narrada adquiría más relevancia que en las antes 
mencionadas. Es interesante remarcar que ningún argumento fue originalmente escrito para ser 
filmado sino que siempre hubo un relato precedente, ya sea propio o ajeno. Orphée revisitó el mito 
clásico modernizándolo (la Princesa aparecía acompañada por dos motociclistas,  que recibían 
órdenes mediante mensajes a través de la radio)  y  enriqueciéndolo con una simbología  muy 
personal (la función de los espejos como puertas que conectaba con el mundo de la muerte). 
También realizó cambios respecto del argumento original: la Princesa, enamorada del poeta, se 
sacrificaba para que éste conservase la vida de su amada, a quien bajaba dos veces a buscar al 
inframundo; pero también de la obra propia de 1926, según lo exigía la versión cinematográfica. 
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Dirigida  a  lo  que  perdura  de  niño  en  cada  adulto,  La  Belle  et  la  Bête presentó  un  cuento 
tradicional,  pero  a la  historia  contada por  Jeanne-Marie  Leprince de Beaumont  le  agregó un 
segundo argumento, el del pretendiente de Belle que, intentando ingresar en la mansión de Bête, 
era alcanzado por una flecha de fuego, que lo transformaba en bestia e invertía la maldición 
original. Otra historia tradicional adaptada fue la leyenda de Tristán e Iseo, sobre la cual Cocteau 
escribió el guión para L'Éternel retour. Más contemporáneo, el cortometraje Coriolan se basaba en 
la obra teatral de William Shakespeare. Filmado durante varios fines de semana en la propiedad 
de  Milly-la-Forêt,  nunca  fue  estrenado  y  representó  para  su  realizador  su  obra  maestra 
desconocida. Casualmente dos años después de Coriolan, Beltolt Brecht presentó Coriolanus, su 
adaptación de la obra inglesa. Ruy Blas, guión inspirado por la obra de Victor Hugo, presentaba 
temas recurrentes como el doble, el amor imposible o la fatalidad. También adaptó textos suyos, 
como las obras teatrales  L'Aigle à deux têtes y  Les Parents Terribles  (cuyas versiones fílmicas 
dirigió) o sus novelas Thomas l'imposteur y Les Enfants terribles (dirigidas por otros a partir de un 
guión suyo).  Cocteau  consideraba que la  pantalla  recobraba esa fuerza de lo  escrito  que el 
escenario había diluido: en Les Parents terribles, el movimiento de los personajes (y las cámaras) 
que  iban  de  una  habitación  a  otra  transmitía  mejor  la  sensación  de  encierro  que  debía 
desprenderse del texto teatral, ese encierro que se respiraba en esos pasillos de las casas que lo 
habían  obsesionado  en  su  infancia,  aquellas  de  las  que  nunca  se  salía.  También  realizó  la 
dirección de fotografía (no acreditado) de  Un chant d'amour, el cortometraje de Jean Genet y 
actuó en varios filmes, como 8x8: A chess sonata in 8 Movements de Hans Richter.
 Una lista como ésta permite observar cómo las diferentes disciplinas se entrecruzan en el 
conjunto de la obra de Cocteau. ¿Qué es lo que le da unidad? Para él todo era poesía: poesía 
gráfica, poesía crítica, poesía de teatro, poesía cinematográfica... Cada obra no era un híbrido en 
el que se cruzaban meramente varios lenguajes artísticos sino que éstos eran los elementos que 
ésta requería para dar forma a su singularidad y, con ella, a la totalidad. El conjunto de la obra se 
convertía así en un arte total que trascendía los límites de cada disciplina e invitaba a una manera 
de crear, a un arte libre que fuera más allá de las etiquetas porque su función las excedía: vía de 
exploración y conocimiento  de la  condición  humana y  de verdades trascendentes,  la  poesía, 
omnipresente, debía vencer el espíritu de destrucción de los tiempos actuales, embellecer todo 
aquello que otros soñasen con destruir, porque tal vez así el amor del poeta por su trabajo lograse 
salvarnos frente a las bombas. 
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